Pak Karjo

Mungkin si bapak tak pernah paham rasa sotonya jadi semanis ini di lidahku
Mungkin sebelum jualan tadi si bapak tidak mencicipi
Ia melayani, sibuk melayani, melayani lagi, lalu ganti aku diredupkan koran hingga tak terungkap tanya sekalipun
Ia membolak-balik halaman koran sambil sesekali melihat ke arah jalan besar
Tiba-tiba ia mengepalkan tangan
Memandang keluar dari bilik spanduk yang terpajang
Matanya mulai awas
Ia keluar, menyambar adik kecil yang cuma ketawa dihiburnya
Si bapak tak pernah merasakan soto masakannya
Dia merasa yang lain saja


Soto lenthonk dan kekhawatirannya-