320

Sama, aku juga rapuh sepertimu. Rapuh yang dibilang orang-orang kalau aku 'nangisan' 'cengeng'. Hanya karena aku menitikkan air mata. Ah, tidak bisakah orang-orang tidak menyalahkan air mata seperti ini lagi? Terlebih padamu yang punya musim tangis di tiap bulannya. Kamu yang berjenis kelamin laki-laki, yang masih saja dimaki jika menangisi kedamaian hingga hingar-bingar dunia ini. Padahal kamu pemikir yang kritis. 

Apa salahnya kemudian? Siapa yang salah? Mengapa jadi salah? 

Ia yang sama rapuhnya denganku mengisi tangisan dengan sajak-sajak kesepian kemudian, membagi suka-laranya dengan cerpen romansa yang buat pembacanya dialiri banyak rasa, kali ini ia berjuang menepati janji pada dirinya sendiri merampungkan satu dari tiga trilogi. Ide cemerlangnya, dikembangkan melalui tangisan. Iya, menangis. 

Aku yang sekarang dikira rapuh, merasa benar-benar rapuh dengan tuduhan itu. Kejadiannya berlangsung singkat. Dibalas seperti pesan numpang lewat. 

" Gak apa-apa menangis, biar lega" katanya pada siang hari bolong. 

Kutampik pesan itu, hingga saat ini benar-benar menyesakkan di dada dan di antara tulang hidung - tengkorak. Aku jadi paham. Kerapuhannya bukan karena air mata. Kerapuhannya karena tidak bisa mengeluarkannya. Kamu yang menganggapku dan dia aneh, bisa menahannya? (sejak aku bingung kemana orang-orang normal pergi? siapa orang-orang yang 'dianggap' normal itu? bukankah pada tiap manusia wajar punya keanehan?)

Masih sanggup berteman? 

NB: Pada 320 hari dalam 21 tahun ini, terima kasih untuk kalimat-kalimat yang secara tak sadar terlontar dari mulut kalian via langsung atau sosial media. Kusimpan sebagai rujukan meski tak dapat kumasukkan dalam daftar pustaka. 320 hari ini kubanyak belajar, memaafkan memang paling penting - ya aku minta maaf atas ucapanku yang kusengaja dan tidak. Perilaku setelah memaafkan ini laiknya lebih penting. Katanya belajar dari kesalahan, kenapa harus menjauhi setelah memaafkan? Ya kan? 

320 hari dan aku masih bertahan dalam peluang yang kucoba sempatkan. 

Playlist K-POPku:

All songs of EXO Winter Album. The songs made my day. 

Seventeen - Without You 

JongHyun Shinee ft. TaeYeon - Lonely

Lay - Goodbye Chritmas

Bonus: Senja kesepian 

I'll search the universe ~~~ lalalala hehe