Knalpot

Kalau di jalan sedang bawa motor dan lagi di tengah keramaian tiba-tiba kupingku nangkep suara aneh knalpot yang memekakkan telinga sensitifku, aku memilih ke pinggir. Pernah pada suatu waktu telingaku itu lagi mendengung sakit dan bengkak, si punya knalpot 'brong' itu lewat membuat kepalaku langsung pusing. 

Aku kadang bertanya-tanya kenapa gak yang biasa-biasa saja? Kenapa harus ekstra hanya untuk sebuah knalpot? Kenapa harus di tengah kota yang sudah ramai malah membuat keramaian? 

Malam kemarin aku dapet cerita menarik mengenai itu. Ternyata.... knalpot dengan suara memekakkan telinga itu biasa digunakan orang-orang yang bermukim di gunung yang sunyi. Kenapa dengan suaranya? Suara itu sengaja dibuat untuk menandai ada yang akan lewat sehingga masyarakat setempat minggir kalau sempat. 

Kalau di kota, awalnya kupikir buat pamer. Ternyata bukan demikian. Mungkin saja (dengan positive thinking) mereka adalah kumpulan orang-orang gunung yang sedang butuh menjenguk kota karena kebutuhannya.