Kalimat tanpa Hujan

Kulepas penat dengan mereka melihat luas ke atas langit GSP malam ini
Sepanjang perjalanan pulang aku memikirkan banyak hal
Ya, tidak fokus satu. Banyak -
Ingin menulis, ingin lebih banyak waktu tatap muka, ingin berucap tapi lupa
ingin makan lagi bilang saja rasa sungkan, ya telah malam
Semenjak tadi, kupendam perasaan diam-diam
Membungkam mulut tidak mengatakan kesungguhan pun sesungguhnya
Sesat bagiku
Mengacaukan sisa malam penuh kasih dengan bisu

Lebih dari sepuluh pesawat berlalu-lalang
Sekali kudengar suara kereta lewat
Dua-tiga kali kudengar sirine ambulans atau pemadam kebakaran bersahutan
Tak satupun suara hati kalian jua kudengarkan
Seakan masing-masing dari kalian paham tanpa harus menjelaskan
Seakan hal lain jadi lebih indah 'tuk diperbincangkan
Malam ini pertama kalinya aku melibatkan 3 jam waktuku di GSP bersama kalian
Meski tidak ada hubungannya dengan laporan pertanggungjawaban atas nama kuliah yang kami lakukan
Sanggupilah seperti ini menyenangkan


NB: Lapor Tuhan, nikmat terbesarMu malam ini Kau suguhkan pada kami dengan anggun, menawan, dan tontonan yang penuh pujian. Terima kasih memberikan kami kesempatan untuk melihat hal-hal sederhana yang manusia tidak akan bisa membuat, kecuali tiruannya.