Catatan dari Teman: Oleh-oleh untuk Dibawa Pulang

(anak kecil,  tapi udah dewasa) 

Riza bukan peterpan yang kuidamkan seperti Lay ataupun Jaemin. 

tapi setelah waktu yang buatnya dekat lewat,  jiwanya tinggal,  wujudnya tak lagi terlihat lama-lama ia 'kan juga punya sayap kecil peterpan : terbang meninggalkan tinkerbell yang selalu jadi baik-baik saja kembali.  

-aku pun berpikir 'apa' sekali tulisan ini,  memaknainya sebagai folder yang tak pernah ingin kubuka, sebab susah menutupnya (segera). 

-'apa' sekali tulisan ini,  pada usia 23 masih saja menggunakan istilah fandom: tapi apa salahnya merawat ingat melalui fandom?  Toh usia hanya tempelan tidak berbukti fisik pun.  

Bahkan sebenarnya tak ada oleh-oleh satu pun yang patut dia bawa pulang, cuma bisa dikenang tapi semoga benar terkenang. hhh 

" cuma suara ketikan jari di atas keyboard ditambah derit tak beraturan dari mesin pencetak pun kini sedang berjalan semua

lalu juga tumpukan kertas dan seduhan kopi yang ditaruh sembarang asal ada tempat

memenuhi ruang tanpa celah 

penjara kata orang lapangan 

dingin pula kata orang lapangan

berbeda dari situasi ruang yang diidamkan manusia berdasi pun berdandan rapi 

ruang sekarang yang ditempati layak tak disebut tak pernah mati 

sehingga bahkan suara jangkrik pun tak pernah terdengar barangkali

di dalamnya aku sedang bersungut memantau terus situasi 

'walau' baik-baik saja adalah kata hati 

selebihnya yang 'tidak baik' telah terpatri dalam ideologi 

aku dalam ruang yang terbatas dinding dan angin buatan 

aku dalam ruang penuh baju kusut ditumpuk agak berantakan "

Oooh, tak ada lagi punggung Riza yang kelihatan waktu aku mau pulang 

Tidak ada juga wajah Riza ketika kubuka pintu mengucap selamat datang 

Shantica sebaper ini padahal di kantor ketawa-tawa? Sudah biasa! Kita hidup dalam banyak topeng yang berbeda, bahkan kemarin kudengar seseorang pun mengakuinya. :') 

Pintu adalah kiasan untuk menghadapi hidup yang selalu, lalu, dan berlalu. 

Ada yang minta dibuka dan dimasuki, tapi juga ada yang minta segera ditutup dan jangan dibuka lagi. 

((btw, Za..... Lagunya Chen - Beautiful Goodbye itu kalau diterjemahkan dalam Bahasa Korea arti judulnya "Mari Kita Putus Ketika Bulan April Berakhir". Kok sedih, ya?))